一
刘苏记得那个出奇炎热的九月的一天，十九岁的她穿着洗得发白的蓝色吊带裤，手心捏着一张小小的录取通知单，一松手，纸片上沾满汗渍。
轮到她报名的时候已经是中午，登记处坐着一个穿深蓝T恤的大男生，累得满头是汗，看到刘苏的名字，诧异地叫：“咦，爱玲笔下著名的白流苏，是否你亲戚？”
刘苏笑，啧啧，“爱玲”，仿佛全天下的作家都是他的熟人。
或许因为这个特殊的名字，刘苏的手续办得极为顺利，可是仍是晚了一拍。提着大包小包到分配的寝室门口，其他女孩早已铺完床在各自的位子上坐定，用刘苏陌生的方言说着什么。
刘苏推开门走到最后一个床位前，小小的空间顿时安静下来，几双眼睛防备地看着她，刘苏耳根发烫，她听见自己用甜糯的南方普通话说：“我是刘苏，来自福建。”
那几双眼睛躲躲闪闪地对望着，好似在传达一个刘苏看不懂的迅息。
刘苏迅速地爬到属于自己的铺位，开始笨拙地铺床。
那一天傍晚，刘苏换上粉色碎花棉布长裙，把头发闲闲地扎成一束，吹着秋风在校园里漫无目的地游走，偶尔经过的树上飘下落叶，刘苏第一次感觉到自己如此孤单渺小，在这个陌生的城。
然而日子仍然是要过的，而且时间总是比刘苏想象得容易打发。
开始的时候刘苏还有模有样地听了几堂课，渐渐灰心，那些永远看不懂的阿拉伯数字在黑板上横七竖八地躺着，刘苏埋着头看白裙子上放着的亦舒文集。
有时候也借了张爱玲的小说来看，每每看到《倾城之恋》，白流苏一个人在流弹飞溅的上海东躲西藏，刘苏心中无限安慰，这个与自己名字同音的女子，同样在一座荒芜的城，可是并未被击跨。
这个城市的天气出奇地温暖，已是深秋，刘苏仍然穿着不同颜色同一款式的棉布长裙到处招摇，刘苏有时也照镜子，看见自己五官平淡的脸从镜中反射出来，面目模糊地混迹于人群中。
刘苏讪笑，和倾城女子白流苏同名的女子，竟是这等庸俗模样，倘若其九泉下得知，必将扑上来斥骂她毁其一世英名。
